01

神秘手链

这是一个匪夷所思的悲惨故事。

25年前，宋学文19岁。

他在路上捡到一条钥匙链，揣到裤兜里。

当天开始头晕、恶心、住院，第二天医生下令截肢，先后截去双腿和单手。

右手也只剩一个手指头。

往后余生，他一直在与病痛和死亡搏斗，最后仍然被击倒。

临终前，宋学文的内脏已经完全烂掉。

……

事情要从1996年1月5日说起。

吉林，大雪。

早上7点半，宋学文如常去工地上班。

途中，在雪地中见到一条黑色的链子。

宋学文弯下腰捡起链子，大声问来往人群：

“哎，你们谁丢了这条钥匙链？”

无人认领。

他把这条“钥匙链”放到左边裤袋，去了工地。

在工地没多久，宋学文开始头晕恶心。

宋学文以为自己感冒了，停工休息。

不适越发严重。

嗜睡、呕吐。

中午，他回到单位宿舍休息。

到下午5、6点，宋学文整个人像被抽光了力气，开始虚脱。

并出现了精神恍惚。

他用尽最后一点力气，从宿舍六楼爬到了五楼的值班室。

“马上给领导打电话，我重感冒实在受不了了。我要去医院。”

很快，单位领导赶到，温言安慰，并批了他的假，转身要走。

突然，领导似乎想到了什么，回头问宋学文：

“你在工地上有没有捡到球啊，链啊之类的小东西？”

宋学文浑身无力，恍惚着说道：

“我早上好像捡到了一条钥匙链，还在我裤袋里。”

领导大吃一惊：

“赶紧离开这屋！”

02

只剩右手

原来，这条链子，有人已经秘密找了一整夜！

头天放工时，集团技术人员操作失误，不慎遗失。

整夜寻找未果后，害怕担责，隐瞒未报。

它不是一条普通钥匙链，它的成分是铱-192，一种强放射性金属。

主要用于探照工业和医学用途。

保存得当，一般不会对环境和人体有影响。

可一旦暴露，就会对环境造成强烈的核辐射。

如果被人体接触，后果无法想象。

而到当时，宋学文已经与它近距离接触了10多个小时！

1月6日晚，宋学文被连夜送到北京307医院。

当时，宋学文的双腿弯曲，表面布满水泡，疼痛不已。

白细胞数量也急剧下降。

医生当即通知准备截肢，否则性命难保。

宋学文苦苦哀求：

“医生，能保就帮我保住吧，毕竟我还年轻。”

医生告诉他，经检测，他放链子的右腿，受辐射量达到3737戈瑞。

而正常人的健康承受度，最大是1戈瑞。（戈瑞：Gray，测算核辐射能量吸收的国际计量单位。）

他的四肢，在这种急性重度辐射下，已经完全丧失了生理意义。

不截肢，情况会加速恶化。

他被迫截去左腿和左臂。

从一个阳光小伙，变成一个残疾人。

宋学文内心崩塌了，犹如坠入无底深渊。

图源：非常接触

他曾在自传小说《生死链》里写道：

“仿佛是在昨天，我还背着书包，蹦蹦跳跳地走在路上。

我的脚还在肆意地踢着路上的石子，或者摘下一朵小花，放在嘴边肆意吼叫着，将藏在里面的小虫吓得四散而逃......

仿佛是在昨天，为了公司的春季越野会，我迈着轻松的脚步，跑在晨曦笼罩的山路上，偶尔自然地抬起手，擦去额头上渗出的汗滴.....

可是现在，今天怎么就变成这样了？......我强忍着泪，一遍一遍地在心里告诉自己，这是事实。”

第二年，他的右腿被截。

剩下的右手也被截去了四根手指。

被截肢后的宋学文经常忍受着术后的痛苦。

他没有截尽的右侧大腿根部烂了一个洞，久久不能愈合。

医生在没有打麻药的情况下给他清理伤口。

宋学文的右手摁在沙发里，几乎痛得变了形。

两年里，他经历了大大小小7次手术。

身上几乎没有完整的地方。

图源：非常接触

这条链子，就像一根魔法棒。

把宋学文的人生割裂开来，并将他推入地狱之门。

03

奇妙姻缘

从医院回来后的宋学文，整日将自己关在房间里。

偶尔拉开窗帘看一下外面的世界。

“我就像一只软体动物，缩在自己的壳里。“

低落。

沮丧。

宋学文浸淫在负面情绪里，难以自拔。

他甚至想到了自杀。

母亲看着儿子日益颓靡，给他的房间安了一部电话。

这部电话，就像一扇窗户，打开了宋文学的世界。

他曾打电话给自己的老师问好。

可还没说完，老师就哭了。

原来老师早就知道了宋学文的经历。

宋学文只能安慰老师：

“没事，老师，说不定这是上天给我最好的安排。”

挂完电话后，宋学文陷入深深的自责中。

他不想再把悲伤间接转移到朋友身上。

一晃，宋学文21岁了，内心的孤独感与日俱增。

他很想找个知心人说话。

但又害怕打扰到别人。

怎么办？于是他在电话上随意拨了个号码。

意外的是，电话居然通了。

那是1998年12月24日，凌晨五点。

一句温柔的女声从电话里传来：

“喂，你找谁呀？”

电话这头的宋学文激动地说不出话。

他胡乱地自报家门，同时大脑飞速运转，随便找了个理由：

“今天是我生日，21年前的我降临到这个世界。但是现在没人祝福我。我很孤单，想找个人聊聊天。”

“哦，是这样啊，那我祝你生日快乐。”

女孩的善解人意出乎宋学文的意料。

他第一次感到，自己黑暗的人生像被投射进了阳光。

而女生的名字，恰好就叫杨光。

在宋学文的《生死链》里，他这样描述杨光：

“女孩的出现，就像一场及时雨。不仅滋润了我空虚干枯的灵魂，而且让我即将万念俱灰的心，仿佛又看到了希望。我感到了生活的美好，有了生存的希望，自杀的念头又被我抛到脑后。”

有了希望，宋学文每天早早起床。

把自己梳洗干净，安静地等待着电话响起。

而杨光也像是心有灵犀，从未让宋学文失望。

宋学文爱上了杨光。

他极力将自己表现得像个正常人，和她谈天说地，畅所欲言。

可没想到，杨光还是觉察到了不同。

她问宋学文，“你是不是残疾人？”

宋学文脑袋突然一片空白，他极力掩饰：

“不会不会，我怎么会是残疾人。”

“是不是残疾人无所谓，如果你是残疾人，说不定我还会喜欢上你呢。”

宋学文又惊又喜。

同时感到恐慌。

他害怕杨光看到真实的自己会产生厌恶之情。

更怕她转身离开，一走了之。

没想到，杨光辞掉了工作。

来到吉林找他。

在带宋学文去北京复查的火车上，杨光郑重而严肃地对他说：

“从我踏上火车的那一刻开始，就意味着我们的命运会连在一起。”

宋学文内心“咯噔”一下，仿佛一块石头落了地。

可同时，又感到了前所未有的压力。

04

命运抗争

压力之一，就是周围的流言蜚语。

是呀，一个是面容姣好的少女，一个是四肢不全的残疾人。

图他什么呢？

“这个残疾人特有钱？”

“他特有才华？”

“还是有地位？”

更有很多人怀疑杨光被宋学文骗了。

就连杨光的母亲说：

“女儿，你可想好了，以后能不能对得起他。别到时坑了人家。”

杨光思索良久，决定还是嫁给宋学文。

从见到宋学文的第一眼开始，她就决定要照顾他，一生一世。

2006年9月，宋学文在老家举办了婚礼。

在众人的见证下，他们喝下了交杯酒。

从此，风雨无阻，白头到老。

这个爱他如命的女子，曾陪着他四处诉讼维权。

还鼓励他将自己的经历写成自传小说。

2000年时，宋学文得到吉化集团48万元的赔偿。

扣除维权、诉讼、安装假肢的费用后，宋学文只剩8000多元。

可他依然满足。

2003年，宋学文的自传小说《生死链》出版。

2008年，他们开了家幼儿园。

在开办幼儿园期间，有华裔导演看中宋学文的自传小说。

邀请他作主演，参演电影《站起来》。

维权，出书，拍电影。

宋学文做了很多年轻时不敢做的事。

他感到无比充实。

更可喜的是，2015年，妻子杨光怀孕了！

宋学文怎么也想不到，当初被判定无生育能力的他，竟然有了自己的孩子。

并且一切正常。

但好景不长。

后来，宋学文的幼儿园很难再支撑下去，并且负债已达30多万。

身上的担子日益沉重，必须要另谋出路。

他卖过大米。

向自己的命运抗争着。

然而，当年的核辐射还是没放过他。

2017年，宋学文出现了咳血的症状。

来到北京307医院后，他又被检查出肝硬化、糖尿病、放射性白内障.....

待了一个星期后，宋学文就回到吉林。

因为全身做复查，需要5万元。宋学文拿不出。

2018年，他在朋友的帮助下，开了家网店卖大米。

舀米；

封袋。

别人几个小时能干完的活，他却要干上一天一夜。

不仅累，网店的生意也不好。

可宋学文不这样看。

“赚多少是其次，真正的意义在于我能赚钱，我能为家人分担。”

2018年11月，他开始带领施工队干些小工程。

这就是宋学文。

永远积极。

永远乐观。

哪怕只有绵薄之力，也要把它拼尽。

05

没有后悔药

宋学文曾说：

“世界上没有两种药，一个是治核辐射的药，一个是后悔药。”

一语成谶。

2019年4月23日，宋学文突然吐血。

被工友送到医院抢救。

可一切都来不及了。

宋学文的内脏早已被核辐射侵蚀得残缺不堪。

回天乏力。

就这样，宋学文没来得及见上妻儿最后一面，就离开了人世。

如果当初他没捡到那条金属链。

现在他，该是一个疼爱妻子的丈夫。

陪儿子长大的父亲。

可正如他所说，世上没有后悔药。

核辐射，这个听起来距离我们很远的词汇，夺走了他的生命。

核辐射真的离我们远吗？

2014年5月7日，南京市中石化第五建设公司也发生一起放射源铱-192丢失事件。

在进行探伤作业期间，4名工作人员违规操作，丢失了放射源。

工人王某无意间看到，以为是钥匙链，就装在上衣口袋带回了家。

可能觉得没什么用，他又把放射源丢在自己院子的垃圾桶里。

之后，王某看到电视上铺天盖地都是警方搜索放射源的消息。

他害怕了。

于是又将它丢弃在单位的草丛里。

警方搜索3天，终于找到了放射源。

庆幸的是，这条放射源经历了两个半衰期，属于二类放射源的下限。

距离它35米以外，都不会有大问题。

王某虽受到辐射，去医院检查后也并无大碍。

可这样幸运的几率，不是每次都有。

1986年，切尔诺贝利核电站因工人操作错误，发生核爆炸。

造成31人死亡，233人受到严重的放射性损伤，财政损失达35亿。

至今仍是无人踏足的恐怖地带。

2011年3月，日本地震引发海啸，距离震中不远的福岛核电站遭到破坏。

设施爆炸，造成严重的核辐射和核污染。

严重威胁日本本土和中国等周边国家人民的生命安全。

事故发生后，核危害还在持续。

后续处理的核废水，以每天140吨、每周一座储水罐的速度递增。

到2022年9月，这些储水罐即将达到极限。

更要命的是，日本政府为了解决这个“烫手山芋”，于2021年4月13日正式决定：

将这些核废水倒入海中稀释掉！

到时，核废水中的放射性物质通过海洋生物，再汇集到人类体内.....

后果不堪设想。

日本政府的不负责任，应遭到全人类的抵制。

严格说，任何核事故都是人祸。

核技术并非自然地存在，而是人类自己打开的“潘多拉之盒”。

二战至今，人类都生活在核阴影之下。

人生如此美好，却无辜横遭无尽的苦痛。

这是阳光、帅气的宋学文一生的写照。

如果没有反思，没有警醒，每一个普通人，随时都可能成为“宋学文”。